“MÙA HOA SỮA VỀ THƠM TỪNG CƠN GIÓ…”

          Khi những cơn mưa đầu mùa kéo đến, tôi nghe trong gió thoang thoảng một mùi hương dịu nhẹ của đất trời. Những mùa hoa đi qua mang theo mình bao nhiêu kỉ niệm, hồi ức về nhau trong ngần như màu trắng của những cánh hoa sữa nơi con phố hằng ngày tôi qua. Có lẽ không loài hoa nào có thể gây cho tôi cảm giác bồi hồi như hoa sữa. Người đời có kẻ thương người ghét, nhưng đóa hoa vẫn âm thầm dâng cho đất trời hương thơm tự thân nó, chắt lọc từ những cỗi cằn đất mẹ mà vươn lên.

    Phố của tôi nhỏ lắm. Tôi yêu phố như yêu những mùa hoa. Và dường như mùa nào, phố của tôi cũng có hoa của mùa đó. Khi mùa mưa về giăng nhạt nhòa con phố nhỏ. Tôi thấy lòng mình trống trải lạ, những con đường như dài ra và đèn vàng sao mà hiu hắt. Nhìn bóng mình nhập nhoạng in trên vách tường, tôi đi tìm những ngày đã cũ. Kí ức đã cũ. Năm tháng đã cũ. Và con người cũng cũ… Chỉ có những vùng trời tôi sắp đi qua là mới tinh như những đám mây cuối trời bàng bạc. Hoa sữa vẫn nồng nàn nơi góc phố, chỉ có tôi và người giờ đã ở nơi nào trong cái thế giới vô cùng ngoài kia.

    Sáng sớm, mở toang cánh cửa sổ đón những đợt gió mùa về. Thoảng trong gió se một mùi hương dịu nhẹ. Hương hoa sữa! Mùa hoa sữa về, tự hỏi lòng người có buâng khuâng như tôi lúc này? Hương hoa ngào ngạt như được ủ trong một chiếc bình lớn của đất trời, chỉ chờ dịp là nở bung ra ngào ngạt. Tôi nôn nao như có ai đó đang đợi mình nơi góc phố. Lời hẹn ước năm nào như những cánh hoa, hoa nở bung cả một vùng trời, hoa rơi bàng bạc một màu trắng xóa… Đẹp như những câu chuyện tình yêu mang những cái kết có hậu mà ngày xưa tôi vẫn hay đọc. Tôi nhớ nụ cười của anh trong nắng, nhớ những ngày cùng nhau trên một chiếc xe đạp mà cứ ước phố dài ra mãi… Tôi nhớ con đường Nguyễn Huệ ngập tràn hoa sữa, nơi căn gác tôi trọ chỉ cần mở cửa sổ ra là tôi có thể với tay hái cho mình một cả một chùm hoa sữa. Những bận rộn theo nhịp đời hối hả cứ trôi tuột ra ngoài cửa sổ. Chỉ còn mình tôi và hoa sữa, và bản hòa tấu không lời The Rain của Joe Hisaishi như là một sự kết hợp ăn ý và hòa hợp đến vô cùng. Người xa khuất chân trời, chỉ còn những ngày tháng cũ là ở lại trong tôi với những hồi ức đẹp mang hương hoa sữa.

    Thời gian bào mòn những ước mơ, cuộc sống căng ra đầy mệt mỏi, nhiều lúc tự hỏi mình đang chạy theo điều gì trong dòng người hối hả ngoài kia? Khi những điều tốt đẹp bị vùi lấp sau những mảng màu sáng tối. Con người khát khao được tâm an sau những vấp ngã trần tục, đời thường. Được vùi mình trong những bình yên, như một sớm sang mùa thấy hoa sữa nở trắng ngần con phố. Hạnh phúc bình dị lắm! Bình dị như một ngày nắng lên được nhìn thấy nụ cười quen thuộc của anh, và được nghe hoa sữa kể về những mùa hoa đã xa tít tắp. Những câu chuyện tình đẹp nảy nở trong mùa hoa sữa, như anh – như em – như bàn chân trần đi trên cỏ, ngước nhìn trời trong xanh… 

     Chẳng biết từ bao giờ, mỗi mùa hoa sữa về tôi lại nhớ đến anh. Anh đến cùng mùa hoa sữa, và cũng xa tôi vào một mùa hoa sữa thơm nồng. Bản nhạc The Rain của Joe Hisaishi vẫn còn đâu đây nơi thành phố quen thuộc này. Con đường Nguyễn Huệ tràn ngập sắc hoa, hoa sữa không rực rỡ như những loài hoa khác, mà khiêm nhường nép mình bên đường vắng. Đợi chờ người tri âm, người có thể nhận ra hương hoa cũng đẹp và đáng yêu như tự thân cánh hoa vậy. Lặng lẽ và tâm an, gió đi qua, cánh hoa rơi trắng xóa cả một vùng trời, dường như phố đẹp nhất là lúc này. Tôi bỗng nhận ra một điều – như là quy luật, dưới mưa cánh hoa có thể rơi nhưng hương hoa thì không dễ gì tàn được, vẫn theo gió bay đi tan vào đất trời, dâng cho đời những hương sắc cạn cùng… Bên kia đường, có một người đứng ngẩn ngơ chờ đợi.

Phố sang mùa…